《人物》古色今香的張充和民國才女人生繽紛如戲 從北大到耶魯
縱跨一世紀
有人說她是：「21世紀中國最後一個貴族」，作家蘇煒稱她：「民國最後一個才女」，蓋茲夫人(比爾蓋茲的繼母)譽她：「當今稀世瑰寶」，前哥大教授夏志清讚說：她在中國古典文學和崑曲的造詣，今日而言是鳳毛麟角。金安平教授在其著作「合肥四姊妹」中說：她和三個姊姊，見證了時代的巨變。波士頓大學教授白謙慎說：她的書法，一如其為人修養，清淡之中，還有一種高雅氣質，而這種氣質在現代社會中越來越少了！中國大陸書法家歐陽中石，以她為文，「南方週末」赫然題以：「張充和，這樣的老太太世間不會再有」。這般的形容、偌多的讚嘆加諸一女子身上，到底是怎樣的一個女子？此刻，且讓姑蘇城內九如巷裏的張家四小姐，從泛黃的年代走向我們；也讓我們從92高齡的充和先生眼中，探尋一個「古色流今香，翰墨四海芳」的繽紛人生。
九旬高齡 塵緣陡起
張充和，今年高齡92的老太太，耳聰目明，精神矍鑠，淡泊樂觀，身旁圍繞「粉絲」無數；出於尊重，熟稔的朋友、學生都稱她「張先生」或「充和先生」。
就在張先生2004年過了90歲生日後，居然塵緣陡起、驛馬星動；2004年秋在北京、蘇州，2006年初在西雅圖分別舉辦了她個人回顧展，幾乎一年一次大活動。今年4月23日，紐約市華美協進社還將舉辦「張充和女士成就研討會」，包括夏志清、白謙慎、金安平等欣然共襄盛舉。主持這次座談者是三位女士一位男士：耶魯教授金安平、前聯合國中文部主任陳安娜、崑曲名家尹繼芳以及波士頓大學教授白謙慎。前哥大教授夏志清為特別來賓。
說到這些活動，充和先生有些腆靦：「我哪想這麼麻煩人呀！不敢當哪，我一向是為自己做喜歡的事，就如寫字、崑曲，沒想過辦展覽什麼的，更別說還參加什麼座談了。」帶著一點安徽鄉音，話語真誠親切。
華美協進社(China
Institute)坐落於曼哈坦上東城，擁有一幢古樸的老建築，1926年由胡適之和他的老師杜威等創立，早年間曾請過梅蘭芳、馮友蘭、趙元任、賽珍珠、老舍、林語堂等在這兒演講。其中不少是張先生的故人。
夏志清表示，這次研討會是難得的雅聚：「我很欣賞張充和的書法，一手字寫得好極！她的古詩詞造詣也很深，給Frankel（傅漢思的姓）很多幫助。可惜，我沒聽過她唱崑曲，這方面她是有名氣的。她的中國古典文學及藝術有一定成就。」他還說：「我很歡喜能在紐約和她見面，老朋友啦。」夏志清和傅漢思、張充和伉儷早年在耶魯就已相識。
蓋茲夫人 讚她有暗香之美
走過近一個世紀，她該是生活在古色塵封世界裡的垂老之人？其實不然！張先生是生活在21世紀耶魯世界的19世紀中國女子，自是一番「古色今香」！
以「古色今香」之名，今年年初西雅圖藝術博物館(Seattle Art
Museum)舉辦了一項為期三個月的特展，展覽籌畫、布置、展品嚴謹莊重，開幕酒會貴賓雲集，數達千人，為藝術文化界一時盛事；特展主角正是張先生，展出內容包括她的書法、丹青，以及崑曲演出的戲服、錄影和她使用的玉笛。
這是在美國第一次為張先生書法創作完整而有系統的回顧展。內有楷書、隸書、行書、草書多樣風格的墨寶，精采有神的展現在中外人士眼前。此次特展的主辦人是西雅圖藝術博物館館長Mimi
Gard-ner
Gates女士，她是微軟總裁比爾蓋茲的繼母，曾師從充和先生習書法，這個老師在她心中，有如稀世珍寶。對張老師淵博的中國文化知識、以及多才多藝的藝術涵養，蓋茲夫人充滿欽羨敬佩之情，她如此描述：在我心目中，她是一株永不凋謝的梅花，正如她吟詠的詩詞中的梅花一般，美而卓絕。這位亦友亦徒的知交，深深折服於充和先生暗香浮散的親和婉約之美。
要一窺充和先生此生，無異展閱一幅長卷畫軸，若細說從頭得溯及清末民初，若詳述今朝則要深入耶魯校園；時間縱跨一個世紀，地幅橫越東西兩半球，其中內涵包羅詩詞書畫、崑曲吟唱，傳藝授業、宣揚文化。
合肥四姊妹 驚艷民國文化界
然而，談到充和，就無法割捨「張氏四蘭」；金安平女士，史學家史景遷的夫人，著有《合肥四姊妹》，這應是描述張家四姊妹最具全貌的作品。張家四姊妹，指的是蘇州合肥張家的四千金；怎把合肥搬到蘇州去了？
張家是名門，祖籍安徽合肥，與李鴻章是小同鄉，曾祖張樹聲也是晚清一品大員，任兩廣總督，辛亥革命後，乃遷居蘇州。因之，有蘇州合肥之稱！四位小姐的父親，張冀是為新派教育家，在蘇州創辦樂益女中，開女子學校先風，聘張聞天、柳亞子、葉聖陶等任教，因此，張家四姊妹得以與這些聞人大家親近學習。張家四姊妹是第一批中國公學預科生，就這樣，他們從容的從傳統官宦階級走進自由開明的新時代，同時也在民國文化界揮灑出令眾人驚艷的彩墨。
張家大姊元和嫁崑曲名家顧傳玠，二姊允和嫁語言學加周有光，三姊兆和嫁文學大師沈從文，四妹充和則在北大教學時結識德裔美籍漢學家傅漢思(Hans H.
Frankel)，繼而相戀，兩人婚後來美定居，1962年傅漢思受聘耶魯大學東亞系教授，充合也開始在耶魯大學美術學院講授中國書法，至1985年退休。她退而不休，至今仍與學子談曲論書，傳授心法，孜孜不倦未曾停歇。
流光易逝，歲月滄桑，三位姊姊已先後凋零，漢思先生於前年辭世，而今充和先生是四姊妹中碩果僅存的一位，也是多才多藝最具傳奇色彩的一位。作家蘇煒在「耶魯時光」中曾多次以張先生作主角，其中「香椿」一文裡，這樣寫道：自張愛玲、冰心相繼凋零，宋美齡隨之辭世以後，人們最常冠於她頭上的稱謂是──民國最後一位才女。
最後貴族？ 難忘啟蒙師
致力崑曲詞曲翻譯的汪班，推崇充和先生的崑曲造詣，已至景仰地步，他素稱張先生為四姊，「四姊簡直是21世紀最後一位中國貴族」。
貴族？聽到這個「稱號」，張先生笑了，她輕柔地說：「我們早就不是貴族啦。民國以來就沒有什麼貴族之說了，不應該這麼說，再者當年和現在做大官的太多了，我絕不是什麼貴族」。
然而，張先生確實和貴族有些「沾親帶故」，清末大臣李鴻章四弟的女兒，是充和先生的二祖母，她在襁褓中便過繼給二祖母了，是二祖母一手把張先生撫養長大的。
過房祖母為她聘的啟蒙先生朱謨欽，是她至今最難忘的人。儘管與胡適之、聞一多、章士釗、老舍、梁實秋、沈尹默、張大千都交誼匪淺，也都是文壇學界菁英，一代大師。但充和先生在被問到「妳這一生最難忘的人是誰？」她沉吟了一會兒，徐徐而篤定地說「朱謨欽老師，我最難忘了。」「從9歲到16歲，是他帶我打下國學基礎。他是有名的考古學家，當年只四十多歲，教我史記、漢書，教我古文、斷句、寫字，他的真草隸篆樣樣都好」。
「可惜英年早逝，等抗戰後我回去找他，已經過逝了，才50多歲！」言下還透著嘆惋，雖然已經歷了大半世紀！
或許正是她最難忘的朱老師為她奠定的古典文化基礎，至今，她仍臨池不輟，行草隸楷都沒擱下。
「是，我每天練字，有閒了就多寫會兒，
多半在早上，安靜嘛！」「除了練字，偶爾還會唱唱，就是不上台了，七十幾歲就『封箱』了」。「封箱，是梨園行裡的話，我借用來說明我不登台了，年紀大啦！」
美國名校開講 傳播中華文化
崑曲，張先生的最愛，一生不離不棄，自娛也傳人！移居美國後，張先生在30多所大學舉辦崑曲演出、講學、座談等，她前前後後在加拿大、法國和港台等地三十多所大學或學術場合講授、示範崑曲，她的忘年交汪班說：耶魯之外，包括哈佛、普林斯頓、芝加哥等名校，四姊把中國文化精粹傳播在這些校園之中。
回到那年，張充和自合肥到蘇州後，隨名笛李榮圻度曲，習崑旦，爾後即活躍於北京、四川、上海戲曲社團，並登台演出。她不算是「票友」，她一直是以「文人雅士」的身分「拍曲子」。這是崑曲文士專有名詞，有別於科班名角的「唱曲子」。
她唱過「牡丹亭」、「邯鄲夢」、「西廂記」、「雷峰塔」、「長生殿」，有些折子如「遊園」、「驚夢」、「掃花」、「思凡」、「斷橋」等等。提起崑曲，張先生精神更足了，她回憶起和俞振飛、梅蘭芳等曲藝界泰斗的交往，一縷思緒飄向古早年月……，是1946？還是1947年？「記不太清了，反正是抗戰勝利初，我從後方剛回上海，我和俞振飛同台唱了一段折子戲「斷橋」；那是為了慶祝抗戰勝利的一次公演。」張先生感性的說：「那次演出很有紀念性，尤其是能和俞先生同台。」
俞振飛，在現今崑曲界被視為祖師輩的一代宗師！熱心於崑曲翻譯的汪班強調：崑曲乃百戲之王，學唱不易，唱好更不易，若非真本事，豈敢與俞老闆同台？
另有一段當年登台獻藝的有趣軼聞，北京的「中國現代文學館」收藏品中，有一盤錄音帶，記敘這段文人雅事，那是充和先生和梁實秋先生的一段對話，時間是1963年2月，地點在台北安東街309巷梁宅，梁先生談話的錄音：「從前我們在四川的時候，我們(指與張充和)曾有同台之雅，她唱『刺虎」，和姜作棟兩個合唱，精彩極了。那回演戲是勞軍，是壓軸的戲，我表演的是跟老舍兩個人說相聲。」這段逸事又勾起充和先生不少回憶。
若非真性情 何來如此好天然
「那時候我們都年輕，我才30歲，想起來很好玩。尤其那時候常粉墨登台，年輕啊！那年月…」悠然間，這位92高齡的老太太，已然是舞台燈光下，粉妝玉琢，蓮步輕移，折扇撲香，浪漫傷春的杜麗娘，「醉扶歸」曲牌裡輕唱「你道翠生生出落得裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填」，「可知我一生兒愛好是天然」……
「一生愛好是天然」是她偏愛的一方閒章，經常用於自己書法作品落款成流白處，正是取自「遊園」中杜麗娘的唱詞。「我喜歡這句詞，它有兩種意思，原本是『牡丹亭」裡杜麗娘傷春自憐，對自己容顏的美好，十分愛惜，她愛漂亮，有天生麗質難自棄的自傲與傷情，應該唱：一生兒愛好（音郝ㄏㄠˇ）是天然。我用這章子的意思是，隨緣自在、平常自然，我不會作做，自自然然最好，所以在我這兒它唸：一生愛好（音號ㄏㄠˋ）是天然。」
多可愛的老人呀！若非這般真性情，何來如此好天然？！
充和先生具有雲淡風清的韻緻，透著古典才情的靈秀，長久以來平凡低調的生活，真有幾分「紅塵不向門前惹」的味道，這一切都緣自高潔古雅的情趣和豐富文化藝術生活。
張先生70壽辰自書對聯：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。此中，老人寫出以生命譜出詩詞、書畫、崑曲唱吟的繽紛色彩，同時也清晰體會到她恬淡致遠的人生態度，那是一種絢爛極至於平淡，返璞歸真的真誠態度。她的老友，擁「聯聖」美名的張佛千為她製聯：「充」實為美，「和」璞是珍。這無疑是最佳註腳。
問她：「張先生，4月23日的講座您會出席嗎？」她答：「會──」音拉的很長，表示肯定的意思吧！
「多謝他們的一番盛情，我應該去的啊！他們還要我說幾句呢。」(俊邁)